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1 Rafael Rojas est plus connu de ce côté de l’Atlantique pour ses articles dans le journal El
País (Madrid), où il développe une vision très libérale des événements cubains, mais les
cubanistes et  autres  « cubanologues »  reconnaissent  en lui  un spécialiste  de  l’histoire
cubaine. Licencié de l’université de La Havane, docteur par le Colegio de México, c’est
avec intérêt qu’on lit cet auteur qui a généralement basé sa recherche sur les archives
et a publié plus de quinze ouvrages sur l’histoire de Cuba et du Mexique, même si la
pensée libérale est un prisme qui parfois brouille la lecture des événements passés,
comme  dans  le  cas  de  Las  repúblicas  de  aire.  Utopía  y  desencanto  en  la  Revolución  de
Hispanoamérica (Madrid,  Taurus,  2009)  où  il  s’adonne  à  une  relecture  pas  toujours
crédible parce qu’anachronique des mentalités des guerres d’indépendances.
2 Ceux  qui  en  France  se  sont  arrêtés  à  La  lune  et  le  caudillo,  apprécieront  la  grande
différence  avec  l’ouvrage  de  Rojas  qui  est  le  produit  d’une  bourse  octroyée  par
l’université  de  Princeton,  là  même où en octobre 1959,  à  la  demande des  autorités
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académiques, Fidel Castro inaugurait le séminaire The United States & the Revolutionary
Spirit ; tout se rejoint. Concernant l’histoire des transferts intellectuels entre les États-
Unis et la jeune révolution cubaine, on ne possédait jusqu’à présent que les ouvrages de
Rusell Jacoby, The Last Intellectuals… (2000) et Paul Hollander, Political Pilgrims... (1998),
Rojas  apporte  donc  sa  pierre  et  la  qualité  scientifique  est  au  rendez-vous.  On  voit
défiler tous les intellectuels étasuniens qui prirent part à l’événement cubain. Le Bottin
inclut,  Waldo  Frank,  Carleton  Beals,  Charles  Wright  Mills,  Michael  Waltzer,  Allen
Ginsberg, Amiri Baraka, Susan Sontag, Norman Mailer, Irving Howe, Paul Sweezy, Leo
Huberman, Paul Baran, T. Sulz, Eldrige Cleaver, Stokeley Carmichael, José Yglesias et
Elisabeth Sutherland Martinez. C’est dire si on se trouve entre du beau monde ; la fine
fleur des intellectuels engagés étasuniens des années 1960.
3 Tout en relevant les différences d’opinions dues à la génération, l’extraction sociale et
la pensée, Rojas rappelle les représentations, les transferts et les (non)rencontres qu’a
provoqués la Révolution cubaine aux États-Unis, et tout particulièrement à New York. Il
remarque le peu de pertinence qu’eurent à La Havane ces débats pourtant élevés, et
l’absence totale d’impact sur la désastreuse politique de Washington. Encore eût-il fallu
approfondir ces deux aspects. Si on comprend que le bouillonnement intellectuel qui
accompagna la  Révolution était  plus  enclin à  chercher dans son passé  national  des
réponses aux questionnements que provoquait sa réalité présente, on peut s’interroger
sur  les  raisons  qui  empêchèrent  l’entourage  de  Kennedy  de  s’intéresser  au  débat
newyorkais qui, lui, était capable de mesurer la nouveauté. Après tout, en France les
services de l’État ne craignaient pas de lire les publications de l’éditeur Maspero sur le
FLN et la révolution algérienne, avant d’engager les conversations d’Évian… pourquoi
cela  était-il  impossible  dans  la  grande  démocratie  américaine ?  Existait-il  un
aveuglement  primordial  qui  empêchait  de  le  faire  et  qui  conduisait  la  politique  de
Washington vis-à-vis de l’Ile ?
4 Le foisonnement des débats fut immense, à l’image de la richesse des questionnements
de l’époque ; depuis Frederic Jameson qui affirmait que le capitalisme était sur le point
de conquérir deux régions qui lui étaient historiquement étrangères (le Tiers Monde et
l’inconscient) jusqu’à l’apparition du processus de décolonisation dans ce qui devenait
le Tiers Monde, en passant par le soutien et la solidarité des groupes afro-américains à
la  Révolution  cubaine.  Entre  décolonisation  et  antiimpérialisme,  les  événements
cubains semblaient, enfin, apporter une réponse valable face à la dégénérescence de
l’État soviétique et son « socialisme » bureaucratique héritier de l’État policier tsariste
incapable de sortir du cauchemar stalinien. Quant à la gauche étasunienne, elle avait
connu  bien  des  avatars  depuis  les  années  20  –  son  époque  de  splendeur  -,  et  elle
semblait  trouver  là  l’éminence  d’un  débat  qui  paraissait  annoncer  un  renouveau
susceptible  d’intégrer  les  États-Unis  aux  débats  d’un  monde  à  peine  sorti  de
l’oppression sordide du maccarthysme et des revirements intellectuels des années 50.
Parallèlement, dans ce monde englué dans la Guerre froide, des auteurs – et non des
moindres – passèrent à côté de l’événement, tel Hannah Arendt qui en 1962 dans On
Revolution,  ne  mentionnait  pas  la  Révolution cubaine alors  que la  crise  des  missiles
l’avait mise à la une de l’info…
5 Rojas est allé aux textes de l’époque, et cela est remarquable, mais on le sent cependant
mal  à  l’aise  au  moment  d’évaluer  à  sa  juste  valeur  la  diversité  des  lectures  et  les
nuances des nombreuses analyses des différents courants de la gauche newyorkaise,
notamment quand il s’agit d’aborder la richesse des débats, des opinions et des analyses
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qu’offre Monthly Review, d’abord sous la plume d’Huberman et de Sweezy puis de tous
ceux qui y collaborèrent en tentant d’appréhender la nouveauté et sa portée réelle.
Trop enfermé dans la relation Cuba–États-Unis, Rojas ne les intègre pas dans le débat
global  qui  caractérise  une époque qui  va  du XXe Congrès  du PCUS à  la  divergence
chinoise  en  passant  par  la  tentative  européenne  de  renouveler  ses  relations  non
seulement avec ses ex-colonies mais aussi dans le cadre d’une realpolitik vers l’est de
l’Europe.  On  regrette  aussi  sa  tendance  à  la  dispersion  quand  il  prétend  analyser
photographie, films, poésie et musique, créations qui jalonnent la relation entre des
créateurs  étasuniens,  qui  somme toute arrivent  avec un regard très  yanqui, et  une
culture caribéenne et un passé historique dont en fait, ils ignorent tout. Il semble que
l’ébullition  d’une  époque  très  productive  et  riche  en  débats  d’idées a  quelque  peu
débordé l’auteur qui a du mal à analyser l’abondance et la diversité des positions, et se
contente parfois de trop de citations. On regrette aussi que plus qu’étudier les analyses
de  l’époque,  les  transferts  d’idées  et  les  dialogues  (même  interrompus),  au  final
l’ouvrage tend, en se servant des écrits critiques ou des ruptures, à vouloir démontrer
et  construire une affirmation unilatérale de soviétisation du régime cubain sans en
marquer les très nombreuses différences, ne serait-ce que pour des raisons culturelles
évidentes.
6 On  est  tout  aussi  gêné  par  une  écriture  qui  rappelle  l’origine  juive  de  certains
intellectuels.  Pratique  culturelle  peu  compréhensible  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique,
généralement admise de l’autre côté ? ou besoin supposé d’un surplus d’information
dont on perçoit mal le sens ?
7 On sait gré à l’auteur d’avoir exhumé toutes ces productions intellectuelles, témoins
d’une  époque  particulière,  et  on  lira  donc  avec  intérêt  l’ouvrage  qui  s’intègre
parfaitement à l’histoire des transferts intellectuels, tout en considérant qu’il offre une
introduction aux très riches problématiques d’une période mais que celles-ci doivent
être prolongées par des études plus systématiques et ordonnées en les réintégrant dans
le  contexte  d’alors.  Voici  donc  un  ouvrage  qui  est  le  bienvenu  puisqu’il  ouvre  de
nouvelles perspectives à la recherche.
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